|
##自来水井黑胶管老家的院子里，有一口废弃多年的自来水井! 井口被一块厚重的青石板盖着，石板上落满了枯叶与尘土； 前几日收拾老屋，我掀开石板，井里黑黢黢的，一股凉气混着泥土的霉味涌上来； 井壁湿滑，长着墨绿的苔藓。 而就在井口下方不远，一截乌黑发硬的橡胶管，还牢牢地嵌在砖缝里，像一道被时光遗忘的陈旧伤疤。 我蹲下身，手指触到那冰冷粗糙的管身，许多以为早已模糊的声响与光影，竟顺着这截僵硬的管子，汩汩地回流而来？ 那是一个自来水尚未完全普及的年代。 村里的这口井，是几十户人家的命脉； 每天清晨与黄昏，井台边是最热闹的集市? 扁担颤悠的吱呀声，水桶碰撞的哐当声，女人们的说笑声，孩子们的追逐声，交织成一首充满烟火气的晨昏交响?  而连接每家每户与水井的，正是这种黑色的胶皮管。  它们从井口的压水机延伸出来，像一条条沉默的血管，爬过墙角，钻过篱笆，将清冽的井水输送到一个个灶台边、水缸里。 我家的那根胶管，是父亲从镇上买回来的； 新的时候，它乌黑油亮，富有弹性，盘在院子里像一条温顺的黑蟒！  父亲将它的一头小心地套在井口的铁管上，用铁丝紧紧缠好。  另一头则穿过院墙下的一个小洞，直接通到厨房的大水缸边。 从此，母亲不必再顶着星月去挑水，只需在厨房里握住压水机的把手，上下摇动，清亮的井水便会顺着这黑色的管道，哗哗地流进水缸，那声音，是童年里最安稳的伴奏。  这胶管是有生命的。 夏天正午，被太阳晒得烫手，摸上去软塌塌的!  到了严冬，它又冻得硬邦邦，敲上去梆梆作响，有时里面积了残水，还会冻住，得用温水慢慢浇淋才能化开。 它也会生病，会在折弯处磨出白色的裂痕，会在接头处渗出水珠!  这时，父亲便会拿出胶布和剪刀，像一位外科医生，仔细地为它“疗伤”。  他用小刀刮去破损处的污垢，剪下一块专用的橡胶皮，涂上黏稠的胶水，紧紧贴住，再用细绳一圈圈绑牢。 修补好的胶管，那块补丁就像一个勋章，记录着一次日常的维护，也维系着一家人生活的顺畅; 后来，村里通了真正的自来水，龙头一拧，水就来了？  那口井和井边的喧嚣，迅速沉寂下去。  压水机生了锈，井台长了草，各家各户的黑胶管，也被一一拆除，丢弃在角落，最终不知所踪。 生活的便利以无可阻挡之势抹去了旧的痕迹，那根曾作为血脉的胶管，完成了它的历史使命，退出了日常的舞台。  直到此刻，我的指尖传来它冰冷坚硬的触感。 它早已失去了所有的弹性与光泽，变得脆弱，仿佛一碰就会碎成粉末； 它沉默地嵌在那里，嵌在同样老去的砖石之中，像一个固执的坐标，标记着一段已经消失的时空？ 井的深处，似乎还有隐隐的回声，是压水机杠杆的摩擦，是水流初次涌入管腔的欢腾，是母亲摇动把手时均匀的喘息？ 我没有将它拔出来;  就让它留在那里吧。 这截自来水井的黑胶管，它曾是一条脐带，将我的家、我的童年，与大地深处的那脉清泉紧紧相连！ 它输送的不仅是水，更是一种缓慢、自足、与土地息息相关的岁月节奏？ 如今，水流早已改道，奔向更便捷、更遥远的网络； 而这截枯槁的血管，这段僵化的记忆，就让它成为这口老井最后的守望者，成为往昔生活一个具象的碑文，证明那一切并非虚幻，我们确曾那样活过；
|
